今年31岁的叶强，来自苏南富庶城市，身高1米64，黝黑敦实，看起来憨厚内向，淹没在人群中的类型。除了他身上的橙色衬衫，没有亮眼的部分。他是苏南一家环保单位的中层员工，刚刚装修了新房，希望带着三岁儿子，还有妻子，搬出父母家。也许本来，美好生活在前面等着他。

而他已经和妻子分居一年。叶强第一次殴打妻子，是在她怀孕六七个月的时候。原因已经记不清了，大概是妻子要求他把银行卡交给她打理。他觉得烦躁，抬起脚，踹向怀孕的妻子。这是第一次肢体暴力。事后，妻子对他说，她要去告诉村里的妇女主任。他说你去啊。心里不屑一顾。

四年之后，他回忆起来，多么希望妻子当时真的去找了妇女主任，或者打110报警。也许以后的噩梦就不会发生。

我是施暴者，我也是受害者

第一次对妻子施暴，叶强没有受到任何惩罚，身高1米56的妻子没有还手之力，也许是出于羞耻，她没有在事后告诉任何人，包括自己的父母，以及她声称要去寻找的妇女主任。叶强对妻子表示了真诚的道歉。之后的生活中，夫妻之间的沟通并没有改进，摩擦发生，叶强失去耐心，便会挥起拳头。频率从两月一次，到一月一次，甚至一周一次。

最近的一次殴打，也是最严重的殴打，发生在去年4月。叶强为了躲避暴躁的爷爷，和妻子一起住到岳母家。睡前因为生活琐事起了冲突，没有发作，直接睡了。凌晨五点，妻子起来上厕所，踹了叶强一脚。此时的叶强被激起怒火，挥向妻子脑部的拳头比以往更加疯狂。听到动静的岳母前来阻止，回到隔壁房间去拿件衣服。这个过程，他无法控制自己再次动手。他说自己用上了全部的力气，“我把她当成了一个男性”，“我的手像是一把铁榔头”。哪怕时隔一年半，他自己的右手小指以下部位，还会隐隐作痛。

叶强认为这次情绪失控，导火索是自己的爷爷。4月份老人生病，住到二儿子，也就是叶强的父亲家里，同住的有叶强的妻子儿子，四世同堂。在中国人传统价值观里，这应该是其乐融融的场面。

叶强的爷爷一生都居住在苏南的乡村，对妻女的殴打是常态，这是叶强童年对暴力的最初印象。即使这次生病也没有改变他暴躁的脾气，经常在深夜摔东西，吵得家人不得安宁。父亲要阻拦，叶强劝住了父亲，说爷爷是故意激怒你，你阻拦就满足了他。而某日的凌晨六点，叶强的爷爷再次向家人发作，叶强却忍无可忍，拿起拖把砸向爷爷的头部。

这次动手让爷爷暂时安静下来。事后，叶强担心爷爷报复，伤害自己年幼的儿子，带着孩子住到了附近的岳母家。结果，却发生了对妻子的殴打。

这次受暴后，叶强的妻子提出了离婚，以家庭暴力、感情破裂的名义起诉到法院。此前，妻子一次又一次地原谅了他，他也曾向岳父保证过，不再动手。4月的这次“食言”，让他无比懊恼，失信于岳父，他觉得自己打破了男人之间的承诺。

2014年夏天，叶强生平第一次收到法院传票。悔恨和懊恼中，他开始查询有关家庭暴力的信息，从网上看到了央视制作的纪录片《中国反家暴纪实》，完完整整地看了8集。片子中提到陈敏书写的《呐喊__中国女性反家庭暴力报告》一书，他买来读，书中对施暴者的心理分析，让他开始理清自己是什么人。

从片中获知的白丝带热线，直接改变了他的生活。白丝带志愿者网络是一个旨在反对性别暴力，倡导性别平等的组织。上网查了一番后，他发现白丝带不仅帮助家庭暴力的受暴者，也不排斥施暴者，鼓励施暴者进行咨询。在浑浑噩噩即将面临开庭的日子，他拨通了电话，开始了持续的咨询和学习。

值机的心理咨询师是男性，听完了他的故事，指出家暴是错误的，帮助他更正了很多观念和行为，同时提出三条建议，想打人的时候，抽离环境；发展兴趣爱好，缓解压力；在当地找心理医师进行治疗。

叶强说自己也是父权制的受害者，传承了暴力。从原生家庭中习得“男性气质”，以威猛阳刚为荣。他的名字也代表的家庭对他的寄愿。心理医师和他一起反思童年的成长经历。叶强清楚地记得，六岁之前，父亲并不打他。直到有一次父亲的朋友来家里串门，炫耀般地讲起自己教训儿子的过程，儿子一犯错，就罚跪。叶强的父亲学到了这个“知识”，便用在他身上，犯错的时候，开始罚跪和吊打。

他曾目睹大街上一个男人殴打身边的女人，没有人去制止他。村中的出租屋，夜里时常传来女人被打后的哭声。这样的经历让他觉得男人打女人是可以的。三班倒的父亲，甚少给他关注与温暖。他会自觉帮助母亲做家务，却极少得到赞扬。

工作以后，在单位他是好好先生，一些老员工的不尊重，他只会闷在心里。妻子和公公婆婆一起生活，关系难以处理，他的方式是躲避，和妻子沟通不畅时，拳脚相加来解决。心理医生讲，他对家庭成员有强烈的控制欲，例如不能忍受妻子的晚归，药品没有按照他要求的位置来摆放。他把拳头挥向体能处于弱势的妻子，自幼习得的暴力继续传递。

他完全认同心理医生的分析。

施暴者是你看不出来的

10月4号，叶强到北京参加一个名为“好伴侣、好父亲：男性成长工作坊”的活动，以白丝带成员的身份。这个工作坊的发起人方刚，是中国白丝带志愿者网络的召集人，也是北京林业大学研究性学的教授。他将工作坊命名为首届“男德班”，为了和去年社会上兴起的“女德班”对应，后者因为提倡“男尊女卑”，妻子必须“打不还手、骂不还口、逆来顺受、绝不离婚”等观念受到批判。方刚要反其道而行之，“男德班”倡导男性站出来行动，从自己做起，实践性别平等，做亲密关系中的好伴侣，亲子关系中的好父亲，职场中的好伙伴，杜绝性别歧视，性别暴力，性骚扰等行为。

工作坊第一天的自我介绍时，叶强如常介绍了自己的姓名和身份。工作坊的协作者方刚，也是白丝带网络在中国的发起人。照例问他，你是施暴者吗？旁边的90后小男生积极代他回答，“应该不是吧”。叶强的心里掀起了波澜，“施暴者你是看不出来的”，他知道自己看起来不像，他也知道施暴行为和学历、职业、经济地位都没有关系，任何人都可能是施暴者。